
lich nie etwas Wesentliches, hingegen beging er schwere Fehler.
Großvater wollte ihn in seiner Buchhandlung haben und wider-
setzte sich Vaters ewig wechselndem Suchen nach einer Lauf-
bahn als Theologe, Philosoph, Sportsmann oder Biologe. Doch
vor allem stellte er sich Vaters größtem Ehrgeiz entgegen, näm-
lich, Konzertgeiger zu werden. Er drohte, seine finanzielle Un-
terstützung einzustellen, falls Vater nicht gehorchte. Als Vater
nach Petersburg ging, um bei Professor Auer zu studieren,
glaubte er nicht, daß diese Drohung wahr werden könnte, und
doch geschah es. Bald nach Vaters Abreise wurde ich ausge-
sandt, Großvater um Hilfe zu bitten. Meine Mission scheiterte
jedoch kläglich.

»Ich werde keine Kopeke hergeben, ich wußte im voraus, daß
es so kommen würde«, sagte Großvater mit hartem Gesicht.

Früh am nächsten Morgen verließ ich mit meinem Cello das
Haus und ging auf Arbeitssuche. Aber jeder Tag brachte neue
Enttäuschung, bis meine Hoffnungen schwanden und ich bereit
war, jede Art von Hilfe anzunehmen. Eines Tages bemerkte ich
auf meinem Heimweg verschiedene Leute mit Musikinstrumen-
ten in einem Gebäude ein- und ausgehen. Ich ging auch hinein.
Da war ein großer Saal, und ich sah Gruppen von Menschen.
Manche hatten langes Haar, andere waren verkrüppelt, viele wa-
ren alt, und keiner sah wohlhabend aus. Es gab keine Stühle
außer einem einzigen, auf dem ein Mann an einem Pult saß. »Was
möchtest du?« rief er mir zu und blickte auf mein Cello. »Komm
her, mein Sohn. Dies ist eine Stellenvermittlung. Suchst du
Arbeit?«

»Ja.«
»Aber du bist ja noch ein Kind? Wie alt bist du?«
»Acht.«
»Und deine Eltern wollen, daß du arbeitest?«
»Sie haben mich hergeschickt.«
»Hast du schon irgendwo gespielt?«
»Zu Hause—Quartett, mit meinem Vater und meinem Bruder.«
»Aber das macht nur drei.«
»Ich singe gewöhnlich den Viola-Part dazu.«
»Auch ein Sänger, wie? Aber wir brauchen hier keine Quar-

tette. Kannst du irgendeine Zigeunermusik spielen?« Er bot mir
seinen Stuhl an, und ich spielte >Marussja hat sich vergiftet< und
meine eigenen Variationen über >Schwarze Augen<.

»Da gäbe es Arbeit in einem Nachtklub«, sagte er überrascht,
als spräche er zu sich selbst.
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»Die hätte ich sehr gern«, sagte ich.
Ich bekam die Stelle, aber wir hielten es vor meinem Vater ge-

heim. Meinen Lohn brachte ich regelmäßig nach Hause und gab
ihn meiner Mutter. Alles ging gut, bloß über die Zusammenset-
zung des Ensembles zerbrach ich mir den Kopf. Warum waren
da zwei junge Frauen unter uns? Keine von beiden konnte die
Gitarre oder Mandoline, die sie in der Hand hielten, spielen. Als
ich unseren Leiter danach fragte, antwortete er: »Dekoration —
nur Zubehör.«

Ich fand Wera sehr schön. Sie saß neben mir, und ich konnte
ihr Parfum riechen. Jeder hatte sie gern, viele Gäste wünschten
ihre Gesellschaft und veranlaßten sie, manchmal für Stunden
von der Bühne herunterzukommen. Gelegentlich kam sie sehr
bald zurück, doch immer nur für kurze Zeit. Die Leute verlang-
ten auch nach Natka, aber weniger oft. Ich konnte es ihnen
nicht verargen. Ihre Wangen waren zu rot, und sie hatte böse
Augen.

In einer regnerischen Nacht bot Wera mir an, mich in einem
Einspänner nach Hause zu bringen. »Warum kommst du nicht
mit zu mir? Ich mache dir heiße Schokolade. Du wirst sehen, wie
ich wohne«, sagte sie und streichelte meine Hand.

Sie entzündete die Petroleumlampe viel rascher, als meine
Schwester Nadja es konnte. Ich sah mich in dem kleinen Zim-
mer um. In der Mitte eines riesigen Bettes saß ein Stoffhund. Ich
faßte ihn an; er war weich und duftete nach Parfum. Wera sagte,
die Schokolade werde gleich fertig sein. »Warum sagst du gar
nichts, mein großer, kleiner Bub? Du hast noch nicht einmal dei-
nen Mantel abgelegt. Ich werde es mir jetzt bequem machen.«
Hurtig zog sie ihr Kleid über den Kopf und brachte dabei ihr
reiches goldenes Haar in Unordnung. »Willst du nicht bei mir
bleiben? Draußen regnet es.« Sie spielte mit meinem Haar.

Am andern Morgen kam ich nach dem Frühstück, tadellos
gewaschen, mit frisch gebügelten Hosen, pomadisierten Haaren
und einem leichten Parfumduft nach Hause. Die ganze Familie
erwartete mich, erschöpft nach einer schlaflosen Nacht, die sie in
Sorge und auf der Suche nach mir verbracht hatte. Als ich erzähl-
te, daß ich die Nacht über bei Wera gewesen sei, war ich über die
Wirkung, die dies hervorrief, ganz überrascht.

Wieder bei der Arbeit, erfüllte ich nur zerstreut meine Pflich-
ten. »Warum beachtet Wera mich nicht?« fragte ich mich eifer-
süchtig. Sie wechselte sogar ihren Platz mit Natka. Ich haßte die
Männer, die Wera zuwinkten. Die Gäste begannen sich zu be-
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klagen. »Sind wir hier in einem Bordell oder in einem Kinder-
garten ?«

»Der Bub schadet dem Geschäft«, sagte der Direktor zum
Leiter. Dies war meine letzte Nacht dort.

Als erstes Kinotheater in Jekaterinoslav entstand das Koli-
seum. Filme waren eine Neuigkeit, und alle waren stolz auf das
neue Gebäude. Aber niemand fand es so aufregend wie ich, denn
ich gehörte dazu. Ich saß mit meinem Cello im Orchestergraben
und sah den Film sogar vor der großen Premiere. Es war ein ,

glücklicher Zufall, daß der einzige verfügbare Cellist in der Stadt
sich, wenn er nüchtern war, vor der Dunkelheit fürchtete und
deshalb die Stelle nicht wollte. Als ich mich darum bewarb, war
der Besitzer selbst anwesend. Er und alle acht Mitglieder des
Orchesters machten mir Komplimente. Ich kletterte aus dem
Graben herauf; da setzte der Besitzer seine Brille auf und mu-
sterte mich.

»Verdamm' mich! Sag, wie alt bist du?«
»Niemand kann ihn hier unten sehen«, sagte der Unterneh-

mer. Der Besitzer zögerte. Aber kein anderer Cellist war zu be-
kommen, und ich wurde engagiert. Ich rannte, mein Cello fest
im Arm, um meiner Mutter schnell die große Neuigkeit zu be-
richten.

»Es ist ein wundervoller Posten«, rief ich. »Ich darf die Musik
für den Film aussuchen! Das wird ein Riesenspaß — wirklich
etwas anderes, nicht bloß Cellospielen.« Ich sprach sehr rasch.
»Weißt du, Mutter, wie das gemacht wird? Du mußt mitkom-
men, ja? Ich kriege eine Uhr, Papier und Bleistift, um den Zeit-
ablauf jeder Handlung festzuhalten. Zum Beispiel, wenn der
Zug kommt, spielen wir TARARAM-TARARAM-TARARAM-TAM-

TAM, du weißt, Rossini. Da gibt es eine Szene, o Mama, die wird
dir gefallen — ein schönes Mädchen wird von einem Mann ge-
küßt, und er ist ganz hingerissen. Ich habe noch nie so was ge-
sehen — da gibt es ein Stückchen Musik von Tschaikowskij
dazu, vollkommen passend.«

Mutter lächelte. »Findest du nicht, daß es Zeit für dich ist, zu
Bett zu gehen?« Sie gab mir einen Gutenachtkuß. Als ich allein
in meinem Zimmer war, dachte ich an Vater. Ich wünschte, er
wäre daheim. Ich vermißte ihn sehr, seine Heiterkeit und sogar
seinen Zorn. Jetzt war ich nie sicher, ob ich nicht etwas Falsches
gemacht hatte.

Meine ersten Tage im Koliseum waren aufregend. Das Orche-
ster, das Repertoire, ja den Film selbst empfand ich als einen Teil
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meiner eigenen Schöpfung. Aber bevor die Woche vorbei war,
ließ meine Begeisterung nach. Ich saß tief unten im Orchester-
graben. Auf meinen Kopf fielen andauernd Wassertropfen von
der niedrigen, neuen Zementdecke, und das wurde auch nicht
besser, als ich meinen Kopf mit einer Kappe bedeckte. Ich spürte
jeden Tropfen, noch bevor er mich erreichte. Es gab keinen an-
deren Sitzplatz für mich, und niemand wollte freiwillig mit mir
tauschen. Ich begann eine merkwürdige Tic-artige Grimasse zu
machen, was meine Mutter beunruhigte. An Sonn- und Feier-
tagen hatte ich von drei Uhr nachmittags bis Mitternacht zu
spielen. Ich wurde reizbar. Nur mein Freund Stolpikov im
Orchester wußte, wie müde ich war. Er bot mir an, meinen Part
auf der Trompete zu spielen, aber sein eigener war schon mehr,
als er bewältigen konnte. Außerdem hatte er ständig wunde
Lippen. Ich glaube, weil er zu viele Erdnüsse aß. Es gab nie
einen größeren Erdnußfanatiker als ihn. Er liebte sie geröstet.
Seine Taschen waren damit angefüllt, und wo immer er ging,
konnte man seine Spuren nach den Schalenabfällen verfolgen.
Ein gutherziger Mensch, der nicht viel zu bieten hatte außer Mit-
gefühl und einer Handvoll Erdnüsse. Für mich bedeutete das
damals große Reichtümer.

Es war an einem Sonntag, als ich hörte, daß Stolpikov von den
Musikern eine Pause für mich verlangte. »Der Knabe wird ster-
ben.«

»Halt' deinen Mund, Erdnußschädel !«
Ich war in der Mitte meines Solos im >Wilhelm Teil<, aber ich

konnte nicht mehr weiter. »Spiele«, zischte mich der Konzert-
meister an, der gleichzeitig der Dirigent war. »Spiele, du Ba-
stard !« Er schlug mich mit seinem Bogen. In mir wurde alles
schwarz, ich muß etwas Furchtbares getan haben; ich kann mich
nicht mehr erinnern, was. Aber später auf der Straße erzählte
mir Stolpikov, ich hätte einen Stuhl auf dem Kopf des Dirigen-
ten zerschlagen und unter anderen Verlusten befände sich eine
Geige und Stolpikovs Trompete. So endete mein zweites En-
gagement.
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Eine sensationelle Aufführung von >Eugen Onegin<

Großvaters Tod führte meinen Vater wieder nach Hause zu-
rück. Er sah niedergeschlagen und abgehärmt aus. St. Peters-
burg war ein Mißerfolg gewesen.

Tante Julie und Onkel Leo reisten in Eile nach den Vereinig-
ten Staaten ab, vermutlich mit dem größten Teil der Erbschaft.
Vater beschloß, seinen kärglichen Anteil darauf zu verwenden,
nach Moskau zu übersiedeln, wo es für seine Kinder bessere
Ausbildungsmöglichkeiten gab. Ich war ungefähr neun Jahre
alt, als wir dorthin zogen.

Vater legte sein Geld in einem Mietshaus an, das in einem der
Außenbezirke Moskaus stand, und stellte ein Gesuch um meine
Aufnahme an das Moskauer Konservatorium. Ich wurde ge-
prüft, spielte dem Direktor, Ippolitov-Iwanov, sowie dem
Cello-Professor, von Glehn, vor und wurde mit einem Stipen-
dium als Schüler aufgenommen.

Der Schulweg war ziemlich weit. Unser Haus war ein solid
gebautes Blockhaus, dessen Eingang sich in einem Hof hinter
einem riesigen ländlichen Tor befand. Ein Bolzen verschloß es
für die Nacht. Es wirkte wie eine Parodie auf etwas Mittelalter-
liches, eine armselige Festung, die nichts zu schützen hatte. Die
Umgebung bestand aus Reihen trostloser, unbemalter Fach-
werkhäuser. Nebenan befand sich eine Schenke, in der unter
Regierungsmonopol Wodka verkauft wurde. Hier sah man
Männer wie im Typhusfieber auf den Boden fallen, der mit leeren
Flaschen übersät war. An Zahltagen warteten dort die Frauen auf
ihre Väter und Männer und wollten sie daran hindern, sich zu
betrinken; aber meistens humpelten sie traurig wieder nach
Hause, verprügelt von ihren ungebärdigen und durstigen Män-
nern.

In dieser Nachbarschaft fanden Faustkämpfe statt von Banden
einer Straße mit denen der andern, die bei den Kindern begannen
und bei den Erwachsenen aufhörten, ein Sport, der manches Mal
mit Mord endete. Es war eine rauhe Gegend. Einige Straßen wei-
ter entfernt befand sich eine Schokoladefabrik. Die meisten un-
serer Hausbewohner arbeiteten dort, und ihre Tage begannen
bei morgendlicher Dunkelheit.

Das Haus besaß sechs Wohnungen — drei in jedem Stockwerk.
Unsere lag zuoberst und war die größte. Wir hatten ein Klavier,
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