lich nie etwas Wesentliches, hingegen beging er schwere Fehler.
Grolvater wollte ihn in seiner Buchhandlung haben und wider-
setzte sich Vaters ewig wechselndem Suchen nach einer Lauf-
bahn als Theologe, Philosoph, Sportsmann oder Biologe. Doch
vor allem stellte er sich Vaters groitem Ehrgeiz entgegen, nim-
lich, Konzertgeiger zu werden. Er drohte, seine finanziclle Un-
terstiitzung einzustellen, falls Vater nicht gehorchte. Als Vater
nach Petersburg ging, um bei Professor Auer zu studieren,
glaubte er nicht, daf} diese Drohung wahr werden kénnte, und
doch geschah es. Bald nach Vaters Abreise wurde ich ausge-
sandt, Grofvater um Hilfe zu bitten. Meine Mission scheiterte
jedoch kliglich.

»lch werde keine Kopeke hergeben, ich wufite im voraus, daf
es so kommen wiirde«, sagte GroBvater mit hartem Gesicht.

Frith am nichsten Morgen verlieB3 ich mit meinem Cello das
Haus und ging auf Arbeitssuche. Aber jeder Tag brachte neue
Enttiuschung, bis meine Hoffnungen schwanden und ich bereit
war, jede Art von Hilfe anzunehmen. Eines Tages bemerkte ich
auf meinem Heimweg verschiedene Leute mit Musikinstrumen-
ten in einem Gebiude ein- und ausgehen. Ich ging auch hinein.
Da war ein groBler Saal, und ich sah Gruppen von Menschen.
Manche hatten langes Haar, andere waren verkriippelt, viele wa-
ren alt, und keiner sah wohlhabend aus. Es gab keine Stiihle
auber einem einzigen, auf dem ein Mann an einem Pult saB. »Was
méchtest du P« rief er mir zu und blickte auf mein Cello. »Komm
her, mein Sohn. Dies ist eine Stellenvermittlung. Suchst du
Arbeit P«

»Ja.«

»Aber du bist ja noch ein Kind? Wie alt bist du?«

»Acht.«

»Und deine Eltern wollen, dafl3 du arbeitest P«

»Sie haben mich hergeschickt.«

»Hast du schon irgendwo gespielt P«

»Zu Hause — Quartett, mit meinem Vater und meinem Bruder.«

»Aber das macht nur drei.«

»Ich singe gewdhnlich den Viola-Part dazu.«

»Auch ein Singer, wie? Aber wir brauchen hier keine Quar-
tette. Kannst du irgendeine Zigeunermusik spielen ?« Er bot mir
seinen Stuhl an, und ich spielte yMarussja hat sich vergiftetc und
meine eigenen Variationen iiber »>Schwarze Augenc.

»Da gibe es Arbeit in einem Nachtklubg, sagte er iiberrascht,
als spriche er zu sich selbst.



»Die hitte ich sehr gerng, sagte ich.

Ich bekam die Stelle, aber wir hielten es vor meinem Vater ge-
heim. Meinen Lohn brachte ich regelmifig nach Hause und gab
ihn meiner Mutter. Alles ging gut, blof iiber die Zusammenset-
zung des Ensembles zerbrach ich mir den Kopf. Warum waren
da zwei junge Frauen unter uns? Keine von beiden konnte die
Gitarre oder Mandoline, die sie in der Hand hielten, spielen. Als
ich unseren Leiter danach fragte, antwortete er: »Dekoration -
nur Zubehor.«

Ich fand Wera sehr schon. Sie sal3 neben mir, und ich konnte
ihr Parfum riechen. Jeder hatte sie gern, viele Giste wiinschten
ihre Gesellschaft und veranlaBten sie, manchmal fiir Stunden
von der Biihne herunterzukommen. Gelegentlich kam sie sehr
bald zuriick, doch immer nur fiir kurze Zeit. Die Leute verlang-
ten auch nach Natka, aber weniger oft. Ich konnte es ihnen
nicht verargen. Thre Wangen waren zu rot, und sie hatte bose
Augen.

In einer regnerischen Nacht bot Wera mir an, mich in einem
Einspinner nach Hause zu bringen. »Warum kommst du nicht
mit zu mir? Ich mache dir heille Schokolade. Du wirst sehen, wie
ich wohnex, sagte sie und streichelte meine Hand.

Sie entziindete die Petroleumlampe viel rascher, als meine
Schwester Nadja es konnte. Ich sah mich in dem kleinen Zim-
mer um. In der Mitte eines riesigen Bettes sal} ein Stoffhund. Ich
falite ihn an; er war weich und duftete nach Parfum. Wera sagte,
die Schokolade werde gleich fertig sein. »Warum sagst du gar
nichts, mein grofler, kleiner Bub ? Du hast noch nicht einmal dei-
nen Mantel abgelegt. Ich werde es mir jetzt bequem machen.«
Hurtig zog sie ihr Kleid iber den Kopf und brachte dabei ihr
reiches goldenes Haar in Unordnung. »Willst du nicht bei mir
bleiben ? Draullen regnet es.« Sie spielte mit meinem Haar.

Am andern Morgen kam ich nach dem Friihstiick, tadellos
gewaschen, mit frisch gebiigelten Hosen, pomadisierten Haaren
und einem leichten Parfumduft nach Hause. Die ganze Familie
erwartete mich, erschépft nach einer schlaflosen Nacht, die sie in
Sorge und auf der Suche nach mir verbracht hatte. Alsich erzihl-
te, daBl ich die Nacht iiber bei Wera gewesen sei, war ich tiber die
Wirkung, die dies hervorrief, ganz iiberrascht.

Wieder bei der Arbeit, erfiillte ich nur zerstreut meine Pflich-
ten. »Warum beachtet Wera mich nicht?« fragte ich mich eifer-
siichtig. Sie wechselte sogar ihren Platz mit Natka. Ich haBte die
Minner, die Wera zuwinkten. Die Giiste begannen sich zu be-

1z



klagen. »Sind wir hier in einem Bordell oder in einem Kinder-
gartt‘:n?u

»Der Bub schadet dem Geschift«, sagte der Direktor zum
Leiter. Dies war meine letzte Nacht dort.

Als erstes Kinotheater in Jekaterinoslav entstand das Koli-
seum. Filme waren eine Neuigkeit, und alle waren stolz auf das
neue Gebiude. Aber niemand fand es so aufregend wie ich, denn
ich gehirte dazu. Ich saB mit meinem Cello im Orchestergraben
und sah den Film sogar vor der groBen Premicre. Es war ein’
glucklicher Zufall, daB der einzige verfiigbare Cellist in der Stadt
sich, wenn er niichtern war, vor der Dunkelheit fiirchtete und
deshalb die Stelle nicht wollte. Als ich mich darum bewarb, war
der Besitzer selbst anwesend. Er und alle acht Mitglieder des
Orchesters machten mir Komplimente. Ich kletterte aus dem
Graben herauf; da setzte der Besitzer seine Brille auf und mu-
sterte mich.

»Verdamm’ mich! Sag, wie alt bist du?«

»Niemand kann ihn hier unten sehen«, sagte der Unterneh-
mer. Der Besitzer zogerte. Aber kein anderer Cellist war zu be-
kommen, und ich wurde engagiert. Ich rannte, mein Cello fest
im Arm, um meiner Mutter schnell die grofle Neuigkeit zu be-
richten.

»Es ist ein wundervoller Postene, rief ich. »1ch darf die Musik
fir den Film aussuchen! Das wird ein RiesenspaBl — wirklich
etwas anderes, nicht bloB Cellospielen.« Ich sprach sehr rasch.
»Weillt du, Mutter, wie das gemacht wird? Du muft mitkom-
men, ja? Ich kriege eine Uhr, Papier und Bleistift, um den Zeit-
ablauf jeder Handlung festzuhalten. Zum Beispiel, wenn der
Zug kommt, spiclen wir TARARAM-TARARAM-TARARAM-T AM-
Tam, du weillt, Rossini. Da gibt es eine Szene, o Mama, die wird
dir gefallen — ein schones Midchen wird von einem Mann ge-
kiiit, und er ist ganz hingerissen. Ich habe noch nie so was ge-
schen — da gibt es ein Stiickchen Musik von Tschaikowskij
dazu, vollkommen passend.«

Mutter lichelte. »Findest du nicht, dal} es Zeit fiir dich ist, zu
Bett zu gehen?« Sie gab mir einen GutenachtkuB. Als ich allein
in meinem Zimmer war, dachte ich an Vater. Ich wiinschte, er
wiire daheim. Ich vermiBte ihn sehr, seine Heiterkeit und sogar
seinen Zorn. Jetzt war ich nie sicher, ob ich nicht etwas Falsches
gemacht hatte.

Meine ersten Tage im Koliseum waren aufregend. Das Orche-
ster, das Repertoire, ja den Film selbst empfand ich als einen Teil
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meiner cigenen Schipfung. Aber bevor die Woche vorbei war,
liell meine Begeisterung nach. Ich saf} tief unten im Orchester-
graben. Auf meinen Kopf fielen andauernd Wassertropfen von
der niedrigen, neuen Zementdecke, und das wurde auch nicht
besser, als ich meinen Kopf mit einer Kappe bedeckte. Ich spiirte
jeden Tropfen, noch bevor er mich erreichte. Es gab keinen an-
deren Sitzplatz fiir mich, und niemand wollte freiwillig mit mir
tauschen. Ich begann cine merkwiirdige Tic-artige Grimasse zu
machen, was meine Mutter beunruhigte. An Sonn- und Feier-
tagen hatte ich von drei Uhr nachmirtags bis Mitternacht zu
spielen. Ich wurde reizbar. Nur mein Freund Stolpikov im
Orchester wulite, wie miide ich war. Er bot mir an, meinen Part
auf der Trompete zu spielen, aber sein eigener war schon mehr,
als er bewiltigen konnte. AuBlerdem hatte er stindig wunde
Lippen. Ich glaube, weil er zu viele Erdniisse al. Es gab nie
einen groBeren ErdnubBfanatiker als ihn. Er liebte sie gerdstet.
Seine Taschen waren damit angefiillt, und wo immer er ging,
konnte man seine Spuren nach den Schalenabfillen verfolgen.
Ein gutherziger Mensch, der nicht viel zu bieten hatte aufler Mit-
gefiithl und einer Handvoll Erdniisse. Fiir mich bedeutete das
damals grofle Reichtiimer.

Es war an einem Sonntag, als ich horte, dali Stolpikov von den
Musikern eine Pause fiir mich verlangte. »Der Knabe wird ster-
ben.«

»Halt” deinen Mund, ErdnulBschidel l«

Ich war in der Mitte meines Solos im »Wilhelm Tell:, aber ich
konnte nicht mehr weiter. »Spiele«, zischte mich der Konzert-
meister an, der gleichzeitig der Dirigent war. »Spiele, du Ba-
stard l« Er schlug mich mit seinem Bogen. In mir wurde alles
schwarz, ich muf etwas Furchtbares getan haben; ich kann mich
nicht mehr erinnern, was. Aber spiter auf der Stralle erzihlte
mir Stolpikov, ich hitte einen Stuhl auf dem Kopf des Dirigen-
ten zerschlagen und unter anderen Verlusten befinde sich eine
Geige und Stolpikovs Trompete. So endete mein zweites En-
gagement.



Eine sensationelle Auffithrung von »Eugen Onegin¢

Grolivaters Tod fithrte meinen Vater wieder nach Hause zu-
riick. Er sah niedergeschlagen und abgehirmt aus. St. Peters-
burg war ein MiBerfolg gewesen.

Tante Julie und Onkel Leo reisten in Eile nach den Vereinig-
ten Staaten ab, vermutlich mit dem groBten Teil der Erbschaft.
Vater beschlof}, seinen kirglichen Anteil darauf zu verwenden,
nach Moskau zu iibersiedeln, wo es fiir seine Kinder bessere
Ausbildungsmaoglichkeiten gab. Ich war ungefihr neun Jahre
alt, als wir dorthin zogen.

Vater legte sein Geld in einem Mietshaus an, das in einem der
AuBenbezirke Moskaus stand, und stellte ein Gesuch um meine
Aufnahme an das Moskauer Konservatorium. Ich wurde ge-
priift, spielte dem Direktor, Ippolitov-Iwanov, sowie dem
Cello-Professor, von Glehn, vor und wurde mit einem Stipen-
dium als Schiiler aufgenommen.

Der Schulweg war ziemlich weit. Unser Haus war ein solid
gebautes Blockhaus, dessen Eingang sich in einem Hof hinter
einem riesigen lindlichen Tor befand. Ein Bolzen verschlol es
fiir die Nacht. Es wirkte wie eine Parodie auf etwas Mittelalter-
liches, eine armselige Festung, die nichts zu schiitzen hatte. Die
Umgebung bestand aus Reihen trostloser, unbemalter Fach-
werkhiuser, Nebenan befand sich eine Schenke, in der unter
Regierungsmonopol Wodka verkauft wurde. Hier sah man
Minner wie im Typhusfieber auf den Boden fallen, der mit leeren
Flaschen iibersit war. An Zahltagen warteten dort die Frauen auf
ihre Viter und Minner und wollten sie daran hindern, sich zu
betrinken; aber meistens humpelten sie traurig wieder nach
Hause, verpriigelt von ihren ungebirdigen und durstigen Min-
nern.

In dieser Nachbarschaft fanden Faustkimpfe statt von Banden
einer Strale mit denen der andern, die bei den Kindern begannen
und bei den Erwachsenen aufhérten, ein Sport, der manches Mal
mit Mord endete. Es war eine rauhe Gegend. Einige StraBlen wei-
ter entfernt befand sich eine Schokoladefabrik. Die meisten un-
serer Hausbewohner arbeiteten dort, und ihre Tage begannen
bei morgendlicher Dunkelheit.

Das Haus besal3 sechs Wohnungen — drei in jedem Stockwerk.
Unsere lag zuoberst und war die groBite. Wir hatten ein Klavier,
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